永远的前方
零点过一分，宏发短信说：“记住，不许看其他女的，只能看书睡觉。”她其实大可不必担心，同室的虽有一老一少两女，但我除了时常看我和她的合影，大部分时间都是躺在卧铺上读满妹的《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》一书。列车从武昌站发车时，已经是夜晚八九点，车窗外是一片漆黑，特别是远离城市的时候，基本上什么都看不见。对于第二天早上即达的目的地北京，如果换在好几年前或者更遥远的时间，我或许会有许多憧憬，因为这毕竟是我的首次北京之旅。然而，从我踏上旅程的那一刻，想得更多的却是十一的杭州之行。在西子湖畔，在断桥之上，有我六千年的执着等待，想象中那是一种旷世之恋。
列车在夜色之中前行，它的目标很明确，只不过到达目的地需要时间，坐在车上的人更需要耐心。从一个“起点”到另一个“终点”，并非一个过程的完结，而是一段新航程的开始，譬如我的北京之旅，我的杭州之行，我的千年之恋，还有我的旷世之思……
天安门广场太小了
从北京西站背着行李出来，才早上七点多钟，让我想起十多年前的一部电影，名叫《北京，你早》。是啊，你早，北京！我终于踏上了你的土地，这座据说有上千年的历史古都。郁达夫说你是故都，是过去之都之意呢，还是故土乡情之都之意？我便不得而知了。
我用很寻常的眼光看你，直至站在安定门大桥上，回望过往的车辆连绵不绝，象一群甲壳虫有序地行进着。过德胜门时拍了一张相片，我认为那城楼便是你的旧影，其余的与别处的城市大抵没什么两样。安定门外大街一片，聚集了古迹与四合小院，走进去依然车水马龙，没有老北京的感觉。老北京或许只是一个意象，先人眼中的北京城，原本是他们居住的城池，从来没有新老之别，要说真正老去的，也就是那一代加一代的人。
在柴棒胡同驻京办事处落脚后，同事小方热情地带我去天安门广场玩。他来京已经半个月了，我则是来接替他的，算是一趟公差。沿着中南海红墙走来，宽阔的长安大街映入眼帘，第一感觉这是一条很普通的街道，人行道砖还没有黄石杭州路铺的好呢！过新华门便到了天安门，眼界虽然开阔了许多，可是人山人海、车来车往，到底也望不了多远。凡是第一回来此国之中心的人，不拍照留念的绝无仅有，这大抵也可以看出来，绝大多数中国人是热爱祖国的。
央央大国，上下五千年，绵绵不绝的华夏文明，仿佛都定格在这座昭示天下安定的城楼上，供过去来往的人们尽情瞻仰和留连。我平静地走过金水桥，仰望了一眼毛主席画像：红墙金顶之上，一片湛蓝的天空，很纯净也很深远，如同老人家那对深邃的目光，饱含了太多太多的期望。
我没想登上城楼，也没想步入故宫，因为计划的下一步是逛广场。有资料说，天安门广场是世界各都中最大的广场，仅次于它的是莫斯科克林姆林宫前的红场。红场我不知哪年能见到，可天安门广场却真切地展现在我眼前。理论上说，它的确应该很大很宽阔，因为它的外延有九百六十万平方公里。然而，我用眼睛和双脚测量下来，切身的感受是它太小了，全然没有想象的那么广阔。
我没能从头走到尾，或者绕广场一圈，便急匆匆赶去排队，好进毛主席纪念堂瞻仰他老人家的遗容。小方这是第二次瞻仰，自然与我的心情不一样。之前弟弟就发短信，说到了北京没进纪念堂，等于白来一趟。毛泽东同志在国人心中的位置，丝毫不亚于耶稣之于西方人，那种朝圣似的心境是大部分国人所具有的，包括一些外国朋友。从前厅进到后厅出，总共不到五分钟，我唯一的感受是：应该让他老人家入土为安了。
别人的家园
第一次坐上地铁，从安定门到前门，说实话没什么特别的感觉，倒是对面坐的一位老人给我印象极深。老人一副农民打扮，衣服又黑又脏，背的包很破旧，与宽敞、明亮的车厢和穿着时尚的其他乘客，形成了十分鲜明而强烈的对比。他目光黯然、呆滞地望着我，眼睛一眨都不眨，让我有点茫然了，甚至不知所措。共5页，当前第1页12345
页:
[1]